...rutinitas ibu mertua.
Kala subuh, saya membuka pintu, dalam glap dan hawa sejuk menyergap, saya ambil koran yang ia tunggu.
Menghantarkan kekamarnya. Ia membaca,isi tts, dipegang erat.
(namun isi koran jangan ditanya...tak ada yang ter-save di memori).
Lalu, ia berjalan ke dapur. merobek kalender harian. Me-reuse sobekan hari kemarin.Menulis 'things to do' hari ini, seperti: menu makan apa, yang akan dimasak asiten rumah tangga. Sebagai menteri perkonsepan&ide, saya memberi masukan masak apa. Dari list makanan yang telah dibuat sebenarnya, yang tak sreg dijadi acuan. Kertas-kertas reuse itu, ia çompile' dalam buku tahunannya... yang punya keindahan sendiri bagi saya.
(Ibu mertua saya eks sekretaris. Skillnya terpatri laju.
Tapi ingatannya meruap.
Ia-nya, Alzheimer).
-19maret2016.
